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Dzień pierwszy: czwartek 

Weronika zwykle jeździ autobusem, ale tego dnia 

wracała ze spotkania tramwajem. Nie żeby lubiła jeździć 

tramwajami, ale dało to je kilka dodatkowych wspólnie 

spędzonych chwil. Gdy tak szli razem do przystanku, wiał zimny 

wiatr, a Weronika była dość cienko ubrana. Tylko czy to było 

istotne? Nie. Ważne było, że szli razem. Prawie tak jak kiedyś. 

Prawie, bo teraz myślała o tym, aby zachować miedzy nimi 

bezpieczną odległość – tak, aby nie czuć ciepła jego ciała. Czy 

pamięta jeszcze to ciepło? Woli o tym nie myśleć. Nie wolno jej 

o tym myśleć.  

Rozmawiali. Uśmiechnęła się do siebie, gdy pomyślała, 

że gdy tak sobie rozmawiają o książkach, o dzieciach, to niby tak 

zwyczajnie, jak dobrzy znajomi, ale ona wyczuwała to dziwne 

napięcie. I on chyba też to czuł. Ale o tym nie rozmawiali. Może 

to i lepiej. Po co żałować później słów.  

Do domu powinna jechać „15” i gdy dochodzili do 

przystanku, to właśnie się pojawiła. I nawet mogła do niej 

wsiąść, zdążyłaby, wystarczyło tylko trochę podbiec. Dobrze 

wiedziała, że oboje udawali, że nie zdąży. Szli coraz wolniej, aby 

tramwaj odjechał, w ten sposób zyskali kolejnych kilka minut. 

Kilka minut dla siebie.  

Nie pamięta, co mówił do niej, ale pamięta ten gest. 

Lekko i delikatnie, trochę jakby zawstydzony, wyciągnął dłoń  

i poprawił jej szalik, chroniąc ją od wiatru. To takie miłe. I takie 

smutne. Smutne, bo nie mogła zrobić tego samego, wyciągnąć 
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dłoni i dotknąć jego ręki. Znowu ta sama lampka zapalająca się 

w głowie – nie wolno! Czasem Weronika czuje się przy nim, 

jakby jej ktoś obciął ręce. Wtedy też. Ale Weronika ma dłonie. 

Ma też twarz.  

Kolejna „15” przyjechała jakby za szybko, ale cóż, nie 

było już pretekstu, aby stać tak dalej na przystanku. Weronika 

wsiadła. Uśmiechnęli się do siebie. Też prawie tak, jak kiedyś. 

Pomachała mu. Niedługo będzie w domu. Dom, teraz już sama 

nie wie, co to jest. Było, minęło. Nie chce o tym myśleć. Tylko 

czym zająć myśli? Już wie, zaplanuje co będzie robić  

z pozostałym wieczorem. Sprawdzi synowi lekcje, obejrzy 

wiadomości, poczyta, obejrzy jakiś film. I pójdzie spać. Jutro 

znowu będzie dzień.  

Syn powitał ją z radością, przytulając się mocno do jej 

ciała. Patrzyła na jego czuprynkę niesfornych jasnych włosów  

i niebieskie oczy. Małe, kochane ciepełko. Do niego może 

przytulać się do woli. Jego może kochać. Ale wie, że to jej nie 

wystarczy. Syn nie wypełni jej całego świata. Tak jak ona, 

matka, nie wypełni całego świata swojemu synowi. Weronika 

wie, że potrzebuje spełnienia. I wie, że czas to jej największy 

wróg. Jeszcze rok, dwa, i ... nie, woli o tym nie myśleć.  

Spać. Tak, Weronika lubi spać. Zawsze lubiła. Nocą ma 

drugie życie. A tak naprawdę to wiele różnych żyć. Ale zanim 

pójdzie spać, Weronika jeszcze musi zrobić coś przed snem. 

Stanęła więc jak zwykle przed lustrem. Zawsze ta chwila 

napawa ją lękiem, dreszczem niepokoju, dreszczem 
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podniecenia. Wieczorny rytuał. Spojrzała w lustro. Podniosła 

dłonie do twarzy i powoli, w skupieniu zaczęła zdejmować 

maskę. Tak, aby niczego nie uszkodzić, maska musi jej przecież 

wystarczyć jeszcze na długo. Zresztą, ma taką nadzieję, że na 

długo. Zdjętą już maskę odłożyła na półkę, obok innych jej 

masek. Trochę się ich uzbierało, nawet sama się sobie dziwi, że 

aż tyle. Ale ta dzisiejsza była szczególna. No właśnie, bo dzisiaj 

był czwartek.  

Spojrzała jeszcze raz w lustro. I przekonała się po raz 

kolejny, że ma twarz.  
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Dzień drugi: piątek 

Od trzech tygodni Weronika odbywa staż na psychiatrii. 

I dzisiaj właśnie był kolejny dzień stażu. Rano odprawa, 

omówienie nowych pacjentów. Potem obchód, standardowe 

pytania zadawane pacjentom – jak się pan dzisiaj czuje, w jakim 

pani jest nastroju, czy dobrze pani spała, czy nadal słyszy pan te 

głosy, czy nadal ma pani niepokój. Przebywając tam, na 

oddziale, Weronika nie może oprzeć się wrażeniu, że wciąż 

ogląd ten sam film, każdego dnia, tylko że bez zakończenia.  

Poprzednie doświadczenia z psychiatrią nie były dla niej 

budujące. Było to na studiach z psychologii, trzy tygodnie zajęć  

i kontaktów ze schizofrenią, depresją, urojeniami. Po trzech 

dniach zaczęła sama odczuwać niepokój. Po kolejnych dwóch 

już nie była pewna, czy te myśli, które ma gdzieś w głowie, to są 

jej myśli. Wracała po zajęciach i kładła się do łóżka, na wznak, 

aby mogła patrzeć na sufit. Dlaczego na sufit, tego już teraz nie 

pamięta. Najgorsze były noce. Jako młoda mężatka – kiedyś by 

powiedzieli – miała obowiązki wobec męża. Ale Weronika nie 

chciała „tego” z obowiązku. A wtedy w ogóle nie chciała. Tyle 

przecież nieszczęścia w ludzkich głowach się mieści, a ona, co? 

ciało i zmysły będzie karmić? Dobrze, że te zajęcia nie trwały 

wtedy dłużej, bo pewnie jej małżeństwo trwałoby krócej.  

A może szkoda? Teraz może sobie spokojnie chodzić na tę 

psychiatrię i żaden jej związek nie zostanie zagrożony. Żaden, 

bo żadnego związku nie ma.  
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Wracając do domu pomyślała sobie, że jeszcze tylko 

kilka dni do sądu..., sądu ostatecznego dla jej małżeństwa.  

I nowe życie. Tak właśnie stara się myśleć, nowe życie. Inne 

życie. Nadal jednak nie wie czego jej tak naprawdę brakuje. 

Wie, że nie tęskni za mężem. Tamtą maskę już wyrzuciła. Ale 

Weronika potrzebuje nowej maski. I woli nie patrzeć ludziom  

w oczy, nie chce, żeby wiedzieli jak bardzo potrzebuje. A w jej 

oczach wszystko widać – pragnienia, emocje – a na szkła 

kontaktowe się nie zdecydowała. Jeszcze nie. Może za rok, dwa. 

Ale nie teraz. 
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Dzień trzeci: sobota 

Obudziła się z niepokojącą myślą, że... myśli. Myśli  

o nim. I myśli, czy on myśli o niej, o Weronice. Pogoda była tego 

ranka piękna. I była sobota. Cóż począć z tak rozpoczętym 

dniem? Gdy piła poranną kawę zaczęła być na siebie zła. Za te 

myśli, o nim. Czy zadzwoni? Pewnie nie, nie ma powodu, aby 

dzwonił. Chociaż, kiedyś zadzwonił, w sobotę, i ku jej 

zaskoczeniu wybrali się razem do parku. Nie sami, z dziećmi, ale 

razem. To było dziwne spotkanie. Wiosna, a jakby jesień. Nie 

sami, a jakby sami byli. Tyle lat minęło, a jakby czas się 

zatrzymał. Inny, a jakby ten sam. Wtedy też miała natrętne 

myśli o tej bezpiecznej odległości między nimi. Nie za blisko. 

Tak, jakby nigdy nic, znajomi. I tak chodzili wokół swoich dzieci, 

dzieci chodziły wokół siebie, zrobili kilka zdjęć. Ale gdy podała 

mu do ust mandarynkę, już sama nie wie, co poczuła. Nie wolno 

jej czuć. Ale wiedziała, że tej soboty on nie zadzwoni.  

Wybrała się z koleżankami do sklepu, co zajęło kilka 

ładnych godzin. To takie dziwne, ludzie chodzą, oglądają, 

wkładają coś do koszyka, płacą. A resztki wyrzucają do kosza.  

I znowu idą na zakupy. I nie wiedzą, że kupują niespełnione 

marzenia, niezaspokojone zmysły. A Weronice pozostało całe 

sobotnie popołudnie.  

Tego dnia czuła się jak w klatce. Kuchnia, pokój, 

łazienka, kuchnia, przedpokój, drugi pokój, balkon. Książka, 

komputer, telewizor, książka. I sama się sobie dziwiła, jak kiedyś 

mogła siedzieć każdą sobotę w domu i nawet jej przez myśl nie 
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przeszło, że można ją spędzić inaczej. Czy aż tak bardzo się 

zmieniła w ciągu tych trzech miesięcy? Każdego dnia próbuje 

ułożyć sobie, czego tak naprawdę chce. Tego dnia też zaczęła 

o tym myśleć. Czego chce teraz? W tej chwili? I gdy wreszcie 

uświadomiła sobie tę myśl, uświadomiła sobie to pragnienie, to 

aż spojrzała w lustro. Nie, to nie możliwe, aby mogła tego 

chcieć. To takie straszne, takie tragiczne. Ale oczy potwierdzały, 

że tego chce. Teraz, natychmiast. Dzisiaj, jutro i zawsze. 

Dotknęła ręką do twarzy, aby sprawdzić, czy to aby jej odbicie. 

To była ona. I usłyszała swój własny głos – „tak, ja chcę kochać”.   

Była tak zaskoczona tym odkryciem, że pobiegła czym 

prędzej do łazienki. Spojrzała na półkę – nie ma. Na podłodze – 

nie ma. W szufladzie – nie ma. W sypialni – nie ma. Nie ma, 

nigdzie nie ma – po prostu ona nie ma tej maski! Zapomniała  

o tej masce, a może gdzieś zgubiła. A może jej nie miała.  

A może sprzedała. Już nawet nie pamięta. A sklepów z maskami 

nie ma. Musi ją zrobić sama. Tylko z czego się robi maskę 

miłości? Nie pamięta, a przepis zgubiła. 

W nocy śnił jej się znowu ten sam dom i ta sama droga.  
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Dzień czwarty: niedziela 

Cieszyła się na myśl o dzisiejszym dniu. Po pierwsze 

dlatego, że będzie miała mało czasu na myślenie i czucie. 

Marcin, jej brat cioteczny, przyjechał po Weronikę i jej syna 

przed jedenastą. Nie była jeszcze naszykowana, ale zajęło jej to 

kilka minut. Trochę niepokoił ją fakt, że będzie musiała się 

spotkać z dawno nie widzianą częścią rodziny, ale kilka 

kieliszków wina powinno wystarczyć, aby niepokój minął. Na 

dzisiejszy dzień przygotowała sobie maskę numer trzy. Tak, ta 

powinna być odpowiednia – lekki uśmiech, nieco humoru, 

samopoczucie dobre, myśli schowane, uczucia zamknięte. Jest 

dobrze. Pojechali.  

Jak zwykle przywitała się z ciocią i wujem nad wyraz 

radośnie. Pewna siebie usiadła na swoim stałym miejscu – 

krześle z oparciem pod ręce, pamiętającym czasy młodości jej 

mamy. A miejsce było strategiczne – u szczytu stołu, tak, że 

widziała cały pokój i twarze wszystkich siedzących. Pomyślała, 

ciekawe, czy też mają swoje maski? Reszta rodziny przyjechała 

po jakiejś godzinie lub, przeliczając to na lampki wina, po trzech 

lampkach. Całuski, misie, tradycyjne powitania – nie cierpi tego, 

ale maska to maska. I tradycyjne pytania – co słychać? I wciąż ta 

sama odpowiedź – wszystko dobrze, albo wszystko po staremu 

– tego też nie cierpi – ale przecież nie powie im, że mimo 

swoich trzydziestu kilku lat czuje się na dziewiętnaście i ma 

ochotę iść na dyskotekę i poderwać jakiegoś chłopaka – bo 

chyba już by nie wstali od stołu.  
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Na szczęście tę kurtuazyjną wymianę zdań przerwała 

zupa i wszystkich połączyła w gorącym uścisku – każdy zajął się 

swoją łyżką i swoim talerzem. Po drugim daniu i kolejnych 

trzech lampkach wina Weronika nawet wciągnęła się w te 

rozmowy. I tak upłynął kolejny dzień.  

W domu była pod wieczór. Usiadła przy stole w kuchni. 

Wino chyba zrobiło swoje. Ale umysł był przedziwnie czysty, 

myśli składne, tylko ciało dało o sobie znać. Dlaczego akurat 

dzisiaj się odezwało? – pomyślała Weronika ze złością – a co 

robiło przez dziesięć ostatnich lat i co ja z nim zrobię teraz? 

Nagle jej dłonie poczuły się jakby wolne i rozpoczęły pierwszą 

od lat wędrówkę – twarz, szyja, ramiona, brzuch. Trochę były 

spłoszone, bo jak to tak, bez kontroli, samotnie, a pod palcami 

tyle wrażeń – szorstki dotyk jej swetra, trochę chłodu czarnej 

spódnicy, miękkość skóry jej ciała. Ciepło, drżenie, lęk i chęć –  

a wino było czerwone. Usiadła na podłodze i oparła się o ścianę 

– tak, jak siadała kiedyś, z przyciągniętymi do piersi nogami.  

Objęła się swoimi ramionami i poczuła nagle jakby ból. Nigdy 

nie myślała, że pustka może być tak twarda – a w jej objęciach 

była pustka, samo powietrze. Nie chciała myśleć o tym – kto, 

nie chciała myśleć – kogo, ale dłonie, takie dzisiaj wyzwolone, 

same sięgnęły po tę myśl – chciała, aby był tu on. Zamiast tej 

pustki. Może znowu poprawiłby jej szalik i zasłonił od wiatru?  

Przeraziła ją ta myśl. Wiedziała przecież, że to nie jest 

możliwe. Ani teraz, ani za kilka dni, ani w żaden kolejny 

czwartek. Ale dlaczego nie może chociaż tego czuć?!  
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I uświadomiła sobie, że chce czuć to, co czuje, chce 

pragnąć tego, czego pragnie, nawet jeśli musiałaby pokazać 

swoją twarz, twarz bez maski. Zaczyna przecież nowe życie i nie 

będzie szukać straconego czasu. Ale ten czas, co jeszcze ma, 

wyjmie z zakurzonej szafy pełnej starych masek. Bo to jej czas.  
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Dzień piąty: poniedziałek 

Dzień przed. Już tylko krok dzieli Weronikę od skoku na 

głębię. Nie boi się nawet. Bo dzisiaj czuje się jak wydmuszka. 

Taka wielkanocna, ładnie przybrana i pomalowana, ale  

w środku pusta. I szła tak, w ten poniedziałek Piotrkowską,  

w samo południe, taka nadmuchana i lekka, makijaż, strój, 

wszystko tak, jak trzeba. Ale chwilami myślała, że się nie 

utrzyma, że zaraz jej skorupka – tak cienka i delikatna – zacznie 

pękać i wtedy i co? Nic! Pustka.  

Nogi były jakby nie jej, ale zaniosły ją do firmy. 

Współpracownicy spojrzeli na nią i zapadła cisza. A może 

zobaczyli tę pustkę, mimo całej jeszcze skorupki? Głos, który 

wydobyła z siebie, też był jakby głuchy, płaski. Załatwiła kilka 

najbardziej pilnych spraw i wiedziała, że musi stamtąd wyjść. Do 

domu. Do swojego bezpiecznego miejsca, do swojego pokoju. 

Bo Weronika ma takie miejsce w domu – od trzech miesięcy –

swoją przystań, taki matczyny, ciepły brzuch – to miejsce, to jej 

miękka kanapa w malutkim pokoju na końcu całego, dużego 

domu. Siada w swoim rogu tej kanapy, stawia na parapecie 

okna filiżankę czarnej kawy lub lampkę wina, bierze książkę  

i zatapia się z tę bezpieczność, w tę rozkosz spokojności, w to 

nowe jestestwo.  

Teraz też chciała być jak najszybciej w tym miejscu. Po 

drodze poszła po syna do szkoły. I sama nie wie dlaczego nagle 

jej oczy zrobiły się pełne łez, tutaj gwar dzieci, a ona płacze. Syn 

od razu zobaczył jej smutek i z niepokojem zapytał – co się stało 
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mamo? Wiedziała, że mu powie. Chciała mu powiedzieć, aby 

rozumiał. I powiedziała – gdy tak wracali przez plac – „czuję się 

taka sama”. A syn spojrzał na nią i powiedział – „mamo, nie 

jesteś sama, bo nawet jak mnie nie ma przy tobie, to jest z tobą 

Bóg”.  

I pękła jej ta skorupka, ale nie było już tej pustki. Boże – 

pomyślała – Ty jeden wiesz kim jestem, przed tobą stoję  

z odkrytą twarzą. Tylko, czy wybrałam tę drogę, którą mi 

przeznaczyłeś? Na to pytanie nie potrafiła odpowiedzieć.  

A jedna brama była już zamknięta.  
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Dzień szósty: wtorek 

Nie mogła dzisiaj spać w nocy, a noc była taka długa. 

Budziła się co kilka chwil i wydawało się Weronice, że ranek 

nigdy nie nadejdzie. Ale nadszedł. Wstała, ubrała się, 

umalowała. Wyglądała ładnie. W sądzie była przed czasem. 

Najgorsze jest zawsze czekanie. Siedziała z ciocią, która miała 

być świadkiem na jej sprawie. Ciocia coś mówiła, ale Weronikę 

bardziej interesowało to, co działo się dookoła. Wokoło dużo 

różnych ludzi, różnych spraw, życiowych dramatów, konfliktów. 

Przez chwilę poczuła się jak na cmentarzu. Podczas pogrzebu. 

Nigdy nie lubiła pogrzebów. Ale teraz musiała na nim być – na 

pogrzebie swojego małżeństwa. Nie czuła smutku z powodu tej 

śmierci, czuła żal z powodu narodzin, że w ogóle kiedyś 

powiedziała „tak”. Że właśnie wtedy, że jemu, swojemu jeszcze 

mężowi. I teraz nawet nie wie dlaczego. Pewnie z miłości. Ale 

teraz nie pamięta, czy w ogóle go kochała. To nie ważne.  

Zaczęło się. Najpierw przesłuchanie świadka – jak 

rozstanie małżonków wpłynęło na syna, czy ojciec utrzymuje 

kontakty z dzieckiem, jak czuje się dziecko. Później zeznawała 

Weronika. Że od kilku lat nie żyją ze sobą, że coś umarło, że 

dłużej nie ma sensu. A później zeznawał jej mąż. Krótko – tak, 

nie. Jak zwykle. Cały on – hermetyczny. Ale to już też nie ważne. 

Zeznania zgodne. Podział majątku zgodny. Nie powinno być 

problemu z rozstaniem. Koniec. Ostatni raz byli tak zgodni, gdy 

brali ślub. Początek i koniec. Śmierć i życie. Nowe życie.  
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Wyszła z sądu z uczuciem ulgi. I zrozumiała, że 

przeszłość przestała być dla niej problemem. I nagle zapragnęła 

z kimś na ten temat porozmawiać, z kimś bliskim. Ale z kim?  

Z mamą? Nie, z mamą nie była blisko. Nie lubi jej nic 

opowiadać. Kaśka, jej przyjaciółka, pewnie w pracy. Nie wypada 

przeszkadzać. Ale zadzwoni do niej wieczorem. Weronika jest 

zadowolona, że znowu się odnalazły. Mają teraz nawet więcej 

wspólnego, niż przedtem.  

Do kogo zadzwonić? A może do niego? Ma przecież do 

niego telefon, do pracy. Ale nie chce, aby pomyślał, że mu się 

narzuca, że coś chce. Bo przecież nie może nic od niego chcieć. 

Nie wolno jej. Dzieli ich cała wolność. Jej wolność, a jego 

związanie. A jednak zadzwoni. Może się nawet ucieszy?  

Rozmowa trwała kilka minut. Tak, na początek, zaczęła 

od szkolenia z psychologii biznesu jako pretekstu. Ale później 

powiedziała mu o tej wydmuszce, którą była wczoraj i o sądzie, 

w którym była dzisiaj. I o smutku. I już sama nie wie o czym.  

I upewniła się, że spotkają się w czwartek.  

Chciała odczytać z jego głosu, co on czuje. Ale nadal nie 

wie. Może nic, a może coś. On też taki trochę zamknięty,  

a Weronika ma już dość zamkniętych w sobie mężczyzn. Ale 

przecież on nie jest jej mężczyzną, więc może sobie taki być. 

Choć wolałaby, aby nie tylko patrzył na nią, ale i mówił.  

I zastanowiła się, ile on ma masek na swojej półce. I jaką wkłada 

na czwartkowe spotkania – numer trzy albo cztery, a może 

numer jeden? Kiedyś zerwie z niego tę maskę. I zobaczy jego 
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prawdziwą twarz. I dotknie swoją dłonią jego ust i oczu,  

i policzków. Poczuje miękkość włosów, zapach skóry, ciepło. 

Nawet gdyby potem miało by to być ich ostatnie spotkanie. 

Zerwanie maski to niczym gwałt, ale zobaczy jego twarz  

i pokaże mu swoją.  

Weronika wie, że tu i teraz to jej czas. I druga brama już 

zamknięta.  
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Dzień siódmy: środa 

 

Po stworzeniu świata siódmego dnia Bóg wziął sobie 

wolne. Na stworzenie kobiety mężczyzna musiał jeszcze 

poczekać.  

Tego dnia Weronika odwołała czwartkowe spotkanie. 

Nie była gotowa na zdjęcie maski i zobaczenie swojej i jego 

prawdziwych twarzy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- K O N I E C - 
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