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Teczka

Moj ojciec nigdy nie miat glowy do interesow. Tak
twierdzita moja matka. Swoj monolog, jakby byta na sce-
nie, kazdego ranka zaczynata w tazience: ,,Juz patrze¢ nie
moge na te Sciany w kolorze nudy — narzekata — i t¢ ohydng
podioge. I jak wpusci¢ kogos do domu? Co bedzie, gdy ze-
chce skorzysta¢ z tazienki? Wstyd! Jadzka to ma taka
pigkna, turkusowa. Jej maz zarabia, robi interesy. A ty, co?
Na remont nas nie sta¢. Wczasy znowu spedzimy w Lebie
.7

Monolog trwat tyle, ile kobieta w wieku przejs$cio-
wym potrzebuje czasu, by bez obaw pokazaé si¢ ludziom
na oczy. Czyli z godzing. W tym czasie ojciec robil mi $nia-
danie. Sam zjadat w pos$piechu, by wymkna¢ si¢ z domu,
zanim matka wyjdzie z fazienki. I zawsze zabieral ze sobg
skorzang teczke. Nigdy si¢ z nig nie rozstawal. Nikomu tez
nie pozwalal jej dotykac.

Czasem widziatam go, jak siedziat w kacie pokoju,
w fotelu dziadka pamigtajacym czasy krynolin i frakow,
z teczkg na kolanach. Gladzit wowczas jej skorg, jakby
chciat zapamieta¢ kazde jej pekniecie, kazdg zmarszcezke. |
nie wiedzialam tylko, czy zamierza co$ z niej wyjaé, czy
wlasnie schowal. Widzac mnie, usémiechat si¢ i mruczat pod
nosem: moze kiedys, moze kiedys.

Moj ojciec nigdy nie miat glowy do interesow. Wigc
gdy dat sie namowi¢ mezowi Jadzki — tej niby-przyjaciotki
mojej matki — na interes zycia, tak wielki, ze miato
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wystarczy¢ na nowy dom i wyprawe do Afryki (tylko dla-
czego tam, matka przeciez nie znosita upalow!) — nastgpita
katastrofa. I zatamanie nerwowe. OczywiScie, u mojej
matki.

Ale ona, miast rwac¢ sobie wilosy z glowy, darta
przychodzace co rusz do domu wezwania do zaptaty. Byto
lato, a w domu padat $nieg — to ptatki papieru unosity si¢
nad glowa mojej matki i opadaty z wolna na podtoge. Oj-
ciec bral wowczas zmiotke, zgarniat je i pakowat do to-
rebki. Wieczorem siadat przy stole i uktadat z nich, jak
Z puzzli, obraz swojego upadku. Jego cena byta wysoka.

Trwalo to kilka miesiecy, az matka wyszta z zata-
mania i przestata drze¢ papiery. Wida¢ byto, ze podjeta de-
cyzje. Pewnego popotudnia wyjela z pawlacza walizke i w
kilka minut zapakowata do niej kilka koszul, spodnie, buty,
przybory toaletowe i jeszcze jakie$ drobiazgi. ,,To dorobek
twojego zycia” — powiedziata do ojca, stawiajac przed nim
walizke. ,,Duzo tego nie ma, wigc nie bedzie ci cigzko. Wy-
prowadzasz si¢ jeszcze dzi§” — dodata z naciskiem na dzis.

Statam, patrzylam, chciatam krzycze¢, lecz tzy du-
sity mnie w gardle. Przedpokoj byl niczym scena, ale film
zamienit si¢ na chwile w rzezbg. Czas znieruchomiat. Oj-
ciec spojrzal wreszcie na matke, potem na walizke, na mnie
1 znowu na matke. Wyciagnat ku niej rece, jakby chcial jg
chwyci¢, nie wiedziatam, czy z rozpaczy, czy z gniewu. |
wtedy co$ blysneto. To obraczka na palcu ojca zderzylta sie
z wpadajacymi do przedpokoju promieniami popotudnio-
wego stonca. Ojciec cofnat reke 1 celebrujac kazdy ruch,
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zdjat ztote koteczko. Polozyt je na szafce i rzekt do matki:
,Fortuna kotem si¢ toczy, a czasem obraczka”. Wziat do
reki teczke, z ktorg nigdy si¢ nie rozstawat, spojrzat na mnie
1 zamruczal: ,,Moze kiedy$, moze kiedys”. | wyszedt.

Mialam wowczas trzynascie lat 1 ojca widziatam po
raz ostatni. Walizka z dorobkiem jego zycia, ktorg tego dnia
naszykowala mu matka, stala w tym samym miejscu jesz-
cze kilka tygodni. Dla mnie byta jak pomnik. A matka nie
$miata jej dotkna¢, jakby w obawie, ze przeszios¢ wysypie
si¢ na podtoge. Nie miata ochoty zbiera¢ kawatkow daw-
nego zycia. Zaczela je na nowo. I zaczynala jeszcze wiele
razy.

Juz nie pamigtam tych wszystkich meskich twarzy,
jakie co rusz pojawiaty si¢ w naszym domu. To zawsze miat
by¢ ten z gtowa do intereséw. Mijaty lata, a z fazienki wcigz
wialo nuda. Jedynym $ladem ,,afrykanskiej przygody” mo-
jej matki, zdaje sie, ze o imieniu Kefas, byta maska plemie-
nia Zimba. Dostata jg od niego na pamigtke jednej nocy.
Maska jeszcze dlugo wisiala w sypialni, pokrywajac si¢ ku-
rzem.

— Pani Magdalena Rybarczyk z domu Tryba? — Sta-
nowczy glos kobiety wyrwat mnie ze wspomnien. Spojrza-
fam na nig. Byta gdzie$ pod czterdziestkg. Krotko obcigte
wlosy, bluzka zapigta pod szyje, wyprostowane plecy.
Mtodsza ode mnie, ale wzbudza respekt — pomyslatam. I
dla dodania sobie odwagi powiedziatam stanowczo:

— Tak, to ja.

— Prosze 1$¢ ze mng. — Ustyszatam.
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Weszty$my do pokoju. Przez duze okno bez firanek
wpadato jesienne stonce. Na srodku stat stot i krzesta, pod
sciang szatka w kolorze stali. Pomieszczenie, jakich wiele
w tych nowoczesnych kancelariach — myslatam, wodzac
wzrokiem po $cianach calych w bieli.

— Prosze usigs$¢ — odezwat si¢ za moimi plecami ni-
ski, mocny glos. Nawet nie zauwazytam, Kiedy do pokoju
wszedt elegancko ubrany starszy me¢zczyzna ze skorzang
teczka w rece. Polozyt jg na stole. Jej czarna, poprzecierana
od zuzycia skora w §wietle zachodzacego stonca nabrata
brunatnego odcienia. Znam t¢ teczkg¢! — Chciatam krzyk-
na¢, ale wspomnienie dtawito mnie w gardle i wydobyta za-
ledwie jek.

— PrzejdZzmy od razu do rzeczy — powiedziat mez-
Czyzna, siadajac na przeciwko mnie. — PoprosiliSmy panig
na odczytanie testamentu. Jest pani corkg Johna Arthura
Smitha, wigc...

— Nieee! — krzykngtam, nie pozwalajac mu dokon-
czy¢. — Jestem corka Andrzeja Sebastiana Tryby, urodzo-
nego 10 marca 1941 roku w Bydgoszczy — wyrecytowatam
wyuczong formutke.

— Ale zna pani te teczke? — Mezczyzna spojrzat naj-
pierw na mnie, potem na teczke i potozyt na niej masywna
dton. — To jest teczka pani ojca. John Arthur Smith to wia-
$ciwie Andrzej Sebastian Tryba.

— Nie rozumiem — powiedziatam zgodnie z prawda
i stanem swojego umystu.
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— Pani ojciec po rozstaniu z pani matkg wyjechat do
Ameryki — mowil mezczyzna, wcigz trzymajgc dlon na
teczce.

— Nie rozumiem... — powtorzytam jak echo.

— Tam zmienit nazwisko... — kontynuowat mezczy-
Zna, nie zwracajac uwagi na moje kolejne ,,nie rozumiem”
— ...1 mial szczeScie. W ciggu kilku miesiecy wydatl swoja
pierwsza ksiazke. Powies¢ ,, Tajemnica skorzanej teczki”
stata si¢ bestsellerem.

— Nie rozumiem — powtérzytam, jakbym nic innego
nie potrafita powiedzie¢. A przed oczami zobaczytam, ni-
czym kadr ze starego filmu, obraz ojca, ktory gtadzi swoja
teczke. Skorzang teczke.

— Rekopis powiesci przywiozt ze sobg, z Polski.
Wiasnie w tej teczce. — Mezczyzna poklepat skore. — Po
tym pierwszym sukcesie pani ojciec duzo pisat. | zrobit ka-
rier¢. NO I duzo zarobit.

— Ale przeciez moj ojciec nigdy nie miat glowy do
interesow! — krzyknetam z niedowierzaniem wyuczong for-
mutke. — Tak przynamniej twierdzita moja matka — doda-
tam juz ciszej z naciskiem na ,,matka”.

— Niestety, pani ojciec zmart nagle miesigc temu —
mowit dalej mg¢zczyzna wyraznie niezainteresowany Opi-
niami mojej matki. — Szkoda, bo czytatem jego wszystkie
ksigzki. A pani? — zapytat nagle, zagladajac mi gieboko w
oczy z wyrzutem, jakby znat odpowiedz.

— Nie, nie czytatam. Bo moj ojciec nigdy nie byt pi-
sarzem — odpartam, tym razem z naciskiem na ,m¢;j”,
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I spojrzatam na teczkg. — Cho¢ moze kiedys? — dodatam z
wahaniem i juz po chwili siggnetam po nig. Obiema dtonmi,
zachlannie przyciaggnetam jg do siebie i, gladzac czule
pelng rys i1 zaglebien skore, znow zobaczytam ojca, jak sie-
dzi w fotelu i powtarza: Moze kiedys, moze kiedys.

A potem wszystko potoczyto sie jak w filmie albo
W powiesci mojego ojca.

Ja statam si¢ dziedziczka fortuny, bo fortuna kotem
si¢ toczy, ale czasem przychodzi z teczka. A matka rwata
sobie wlosy z glowy. | kartki z wszystkich ksiazek mojego
ojca, ktore datam jej w prezencie na dowod jej zyciowej
pomyiki. ,,Przeciez on nigdy nie miat gtowy do interesow”
— powtarzata w kotko, a w domu znowu padat $nieg. ,,On
nigdy nie miat glowy do interesdéw” — powiedziata wreszcie
po kilku miesigcach po raz ostatni juz na tozu $mierci.

A jednak kiedys, jednak kiedy$ miat — pomyslatam,
zamykajac ciezkie wieko trumny mojej matki, niczym
oktadke przeczytanej ksigzki. Ostatniej ksigzki mojego
ojca.

Teraz czas na moja.
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Spis tresci:

GOrset......cccoeveevieennnnnn. Blad! Nie zdefiniowano zakladki.
Warkocz........ccccoevuvennnnn Blad! Nie zdefiniowano zakladki.
SEN ., Blad! Nie zdefiniowano zakladki.
TWArze ....coocevevvvineenne, Blad! Nie zdefiniowano zakladki.
Kostropate zycie .......... Blad! Nie zdefiniowano zakladki.
Koszula........cccoeovennnns Blad! Nie zdefiniowano zakladki.
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