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Teczka 

Mój ojciec nigdy nie miał głowy do interesów. Tak 

twierdziła moja matka. Swój monolog, jakby była na sce-

nie, każdego ranka zaczynała w łazience: „Już patrzeć nie 

mogę na te ściany w kolorze nudy – narzekała – i tę ohydną 

podłogę. I jak wpuścić kogoś do domu? Co będzie, gdy ze-

chce skorzystać z łazienki? Wstyd! Jadźka to ma taką 

piękną, turkusową. Jej mąż zarabia, robi interesy. A ty, co? 

Na remont nas nie stać. Wczasy znowu spędzimy w Łebie 

i…”.  

Monolog trwał tyle, ile kobieta w wieku przejścio-

wym potrzebuje czasu, by bez obaw pokazać się ludziom 

na oczy. Czyli z godzinę. W tym czasie ojciec robił mi śnia-

danie. Sam zjadał w pośpiechu, by wymknąć się z domu, 

zanim matka wyjdzie z łazienki. I zawsze zabierał ze sobą 

skórzaną teczkę. Nigdy się z nią nie rozstawał. Nikomu też 

nie pozwalał jej dotykać.  

Czasem widziałam go, jak siedział w kącie pokoju, 

w fotelu dziadka pamiętającym czasy krynolin i fraków, 

z teczką na kolanach. Gładził wówczas jej skórę, jakby 

chciał zapamiętać każde jej pęknięcie, każdą zmarszczkę. I 

nie wiedziałam tylko, czy zamierza coś z niej wyjąć, czy 

właśnie schował. Widząc mnie, uśmiechał się i mruczał pod 

nosem: może kiedyś, może kiedyś.  

Mój ojciec nigdy nie miał głowy do interesów. Więc 

gdy dał się namówić mężowi Jadźki – tej niby-przyjaciółki 

mojej matki – na interes życia, tak wielki, że miało 
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wystarczyć na nowy dom i wyprawę do Afryki (tylko dla-

czego tam, matka przecież nie znosiła upałów!) – nastąpiła 

katastrofa. I załamanie nerwowe. Oczywiście, u mojej 

matki.  

Ale ona, miast rwać sobie włosy z głowy, darła 

przychodzące co rusz do domu wezwania do zapłaty. Było 

lato, a w domu padał śnieg – to płatki papieru unosiły się 

nad głową mojej matki i opadały z wolna na podłogę. Oj-

ciec brał wówczas zmiotkę, zgarniał je i pakował do to-

rebki. Wieczorem siadał przy stole i układał z nich, jak 

z puzzli, obraz swojego upadku. Jego cena była wysoka.  

Trwało to kilka miesięcy, aż matka wyszła z zała-

mania i przestała drzeć papiery. Widać było, że podjęła de-

cyzję. Pewnego popołudnia wyjęła z pawlacza walizkę i w 

kilka minut zapakowała do niej kilka koszul, spodnie, buty, 

przybory toaletowe i jeszcze jakieś drobiazgi. „To dorobek 

twojego życia” – powiedziała do ojca, stawiając przed nim 

walizkę. „Dużo tego nie ma, więc nie będzie ci ciężko. Wy-

prowadzasz się jeszcze dziś” – dodała z naciskiem na dziś.  

Stałam, patrzyłam, chciałam krzyczeć, lecz łzy du-

siły mnie w gardle. Przedpokój był niczym scena, ale film 

zamienił się na chwilę w rzeźbę. Czas znieruchomiał. Oj-

ciec spojrzał wreszcie na matkę, potem na walizkę, na mnie 

i znowu na matkę. Wyciągnął ku niej ręce, jakby chciał ją 

chwycić, nie wiedziałam, czy z rozpaczy, czy z gniewu. I 

wtedy coś błysnęło. To obrączka na palcu ojca zderzyła się 

z wpadającymi do przedpokoju promieniami popołudnio-

wego słońca. Ojciec cofnął rękę i celebrując każdy ruch, 
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zdjął złote kółeczko. Położył je na szafce i rzekł do matki: 

„Fortuna kołem się toczy, a czasem obrączką”. Wziął do 

ręki teczkę, z którą nigdy się nie rozstawał, spojrzał na mnie 

i zamruczał: „Może kiedyś, może kiedyś”. I wyszedł. 

Miałam wówczas trzynaście lat i ojca widziałam po 

raz ostatni. Walizka z dorobkiem jego życia, którą tego dnia 

naszykowała mu matka, stała w tym samym miejscu jesz-

cze kilka tygodni. Dla mnie była jak pomnik. A matka nie 

śmiała jej dotknąć, jakby w obawie, że przeszłość wysypie 

się na podłogę. Nie miała ochoty zbierać kawałków daw-

nego życia. Zaczęła je na nowo. I zaczynała jeszcze wiele 

razy.  

Już nie pamiętam tych wszystkich męskich twarzy, 

jakie co rusz pojawiały się w naszym domu. To zawsze miał 

być ten z głową do interesów. Mijały lata, a z łazienki wciąż 

wiało nudą. Jedynym śladem „afrykańskiej przygody” mo-

jej matki, zdaje się, że o imieniu Kefas, była maska plemie-

nia Zimba. Dostała ją od niego na pamiątkę jednej nocy. 

Maska jeszcze długo wisiała w sypialni, pokrywając się ku-

rzem.   

– Pani Magdalena Rybarczyk z domu Tryba? – Sta-

nowczy głos kobiety wyrwał mnie ze wspomnień. Spojrza-

łam na nią. Była gdzieś pod czterdziestkę. Krótko obcięte 

włosy, bluzka zapięta pod szyję, wyprostowane plecy. 

Młodsza ode mnie, ale wzbudza respekt – pomyślałam. I 

dla dodania sobie odwagi powiedziałam stanowczo:  

– Tak, to ja.  

– Proszę iść ze mną. – Usłyszałam.  
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Weszłyśmy do pokoju. Przez duże okno bez firanek 

wpadało jesienne słońce. Na środku stał stół i krzesła, pod 

ścianą szafka w kolorze stali. Pomieszczenie, jakich wiele 

w tych nowoczesnych kancelariach – myślałam, wodząc 

wzrokiem po ścianach całych w bieli.  

– Proszę usiąść – odezwał się za moimi plecami ni-

ski, mocny głos. Nawet nie zauważyłam, kiedy do pokoju 

wszedł elegancko ubrany starszy mężczyzna ze skórzaną 

teczką w ręce. Położył ją na stole. Jej czarna, poprzecierana 

od zużycia skóra w świetle zachodzącego słońca nabrała 

brunatnego odcienia. Znam tę teczkę! – Chciałam krzyk-

nąć, ale wspomnienie dławiło mnie w gardle i wydobyła za-

ledwie jęk.  

– Przejdźmy od razu do rzeczy – powiedział męż-

czyzna, siadając na przeciwko mnie. – Poprosiliśmy panią 

na odczytanie testamentu. Jest pani córką Johna Arthura 

Smitha, więc… 

– Nieee! – krzyknęłam, nie pozwalając mu dokoń-

czyć. – Jestem córką Andrzeja Sebastiana Tryby, urodzo-

nego 10 marca 1941 roku w Bydgoszczy – wyrecytowałam 

wyuczoną formułkę.  

– Ale zna pani tę teczkę? – Mężczyzna spojrzał naj-

pierw na mnie, potem na teczkę i położył na niej masywną 

dłoń. – To jest teczka pani ojca. John Arthur Smith to wła-

ściwie Andrzej Sebastian Tryba.  

– Nie rozumiem – powiedziałam zgodnie z prawdą 

i stanem swojego umysłu.  
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– Pani ojciec po rozstaniu z pani matką wyjechał do 

Ameryki – mówił mężczyzna, wciąż trzymając dłoń na 

teczce.  

– Nie rozumiem… – powtórzyłam jak echo.  

– Tam zmienił nazwisko… – kontynuował mężczy-

zna, nie zwracając uwagi na moje kolejne „nie rozumiem” 

– …i miał szczęście. W ciągu kilku miesięcy wydał swoją 

pierwszą książkę. Powieść „Tajemnica skórzanej teczki” 

stała się bestsellerem.  

– Nie rozumiem – powtórzyłam, jakbym nic innego 

nie potrafiła powiedzieć. A przed oczami zobaczyłam, ni-

czym kadr ze starego filmu, obraz ojca, który gładzi swoją 

teczkę. Skórzaną teczkę. 

– Rękopis powieści przywiózł ze sobą, z Polski. 

Właśnie w tej teczce. – Mężczyzna poklepał skórę. – Po 

tym pierwszym sukcesie pani ojciec dużo pisał. I zrobił ka-

rierę. No i dużo zarobił.  

– Ale przecież mój ojciec nigdy nie miał głowy do 

interesów! – krzyknęłam z niedowierzaniem wyuczoną for-

mułkę. – Tak przynamniej twierdziła moja matka – doda-

łam już ciszej z naciskiem na „matka”. 

– Niestety, pani ojciec zmarł nagle miesiąc temu – 

mówił dalej mężczyzna wyraźnie niezainteresowany opi-

niami mojej matki. – Szkoda, bo czytałem jego wszystkie 

książki. A pani? – zapytał nagle, zaglądając mi głęboko w 

oczy z wyrzutem, jakby znał odpowiedź.  

– Nie, nie czytałam. Bo mój ojciec nigdy nie był pi-

sarzem – odparłam, tym razem z naciskiem na „mój”, 
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i spojrzałam na teczkę. – Choć może kiedyś? – dodałam z 

wahaniem i już po chwili sięgnęłam po nią. Obiema dłońmi, 

zachłannie przyciągnęłam ją do siebie i, gładząc czule 

pełną rys i zagłębień skórę, znów zobaczyłam ojca, jak sie-

dzi w fotelu i powtarza: Może kiedyś, może kiedyś.  

A potem wszystko potoczyło się jak w filmie albo 

w powieści mojego ojca.  

Ja stałam się dziedziczką fortuny, bo fortuna kołem 

się toczy, ale czasem przychodzi z teczką. A matka rwała 

sobie włosy z głowy. I kartki z wszystkich książek mojego 

ojca, które dałam jej w prezencie na dowód jej życiowej 

pomyłki. „Przecież on nigdy nie miał głowy do interesów” 

– powtarzała w kółko, a w domu znowu padał śnieg. „On 

nigdy nie miał głowy do interesów” – powiedziała wreszcie 

po kilku miesiącach po raz ostatni już na łożu śmierci.  

A jednak kiedyś, jednak kiedyś miał – pomyślałam, 

zamykając ciężkie wieko trumny mojej matki, niczym 

okładkę przeczytanej książki. Ostatniej książki mojego 

ojca.  

Teraz czas na moją. 
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